第一次走进咨询室前，我预料到自己会哭，但没想到那么快。

咨询师引我入咨询室，我顺势在房间靠里对着门的沙发上坐下。咨询师问我：“你喜欢坐哪里？要不要坐到外面来？”

坐在背对门的位置确实更合我意，我犹豫着说好。两个座位之间的桌子有点大，她拖开桌子，好方便我走过去。

我连忙说：“算了算了，不换了，太麻烦了。”

她一边动手，一边说：“不会，一点也不麻烦，你坐得舒服很重要。”

待双方坐定，咨询师问我：“你好像很怕麻烦别人。”

我：“坐在原来的位置也行，我觉得挪桌子有点麻烦你。”

她轻轻地说：“对我来说，这一点也不麻烦，只是挪下桌子而已。这个麻烦，有让你想到什么吗？”

 

有什么力量咚地打在我心口，我才感觉到那里是揪着的一团，眼泪直冲出来：“可能，我一直都担心自己是个麻烦吧。我是妈妈的负担。”

 

01 “我是个麻烦”

如果不是我，妈妈不会那么辛苦。

爸爸因病去世早，妈妈从很年轻就一个人带大我和弟弟，不仅要还爸爸治病欠的债，还要承担我们生活和上学的费用。上世纪90年代的农村，她没有太多选择，只能靠起早贪黑多做工，挣得一些微薄收入。

周围的小伙伴慢慢都开始外出打工，或者考入职高、中专，获得一门技能后开始工作。我因为一路成绩很好，考入县里最好的高中，进入一所不错的大学上大学，又接着读研。

从小到大求学中，我都知道妈妈非常不容易，为了我和弟弟，她把自己活成一根绷扯到极限的橡皮筋。

不只是生计辛苦。我至今都记得每到开学前夜，她如何走家串户去借钱交学费。在开学那天又是如何在教室外徘徊，等班主任有空时鼓起勇气去请求缓一缓再交学费。她和我一样，都是敏感脸皮薄的人。我知道那种时刻，她的自尊承受着怎样的压力。

从小我就很懂事，看上去乐观开朗，做事利落。照顾自己，还要照顾好弟弟，做好家务，尽量为妈妈减轻负担。我知道妈妈内心是认可我的懂事的，但她从来都没有表扬过我。偶尔，当我在她面前夸耀自己承担了多少事情时，她还会说：“这点小事，算不了什么。”

 

有时生病、摔跤受伤，告诉妈妈只会让她眉头紧锁，可能还会引来一番责骂：“看你那个倒霉样子。”

我知道，她的烦心事已经够多了，生活已经够累了，生病的孩子会让她更心烦意乱。我也会委屈、失望，但也慢慢学会了不再出声，自己默默承受。只有觉得“足够”严重到不会被骂，或者自己处理不了太害怕后果时才敢告诉她，有时自己扛过去，风平浪静的时候才让她知道。

回看，我一直生活在长期的压力之中，敏感的天性又放大了感受上的压力。我动弹不得。

 

在个人发展上，从求职开始，我就一直回避压力，勉强就业-辞职-迷茫寻找方向，发展得并不好。

在情感上，我羡慕别家女儿和妈妈的亲密关系，但和自己妈妈始终疏离。很少打电话给她，和她少有共处时间，在一起也无话可聊，表达生硬。我暗暗指责自己不对，但又无法勉强自己。

“麻烦”两个字，唤醒了我意识和无意识里对妈妈纠缠着的复杂情感：- 内疚：因为我一直上学，她才过了这么辛苦的人生。- 惶恐：我害怕给她添麻烦，让她对我不耐烦。- 羞愧：她辛苦付出养大的女儿，未能还她以耀眼的成就，也不能回报她亲昵的情感。

我心里认定，自己是一个麻烦，其他都不行。我要小心，不要麻烦到别人。

 

 

02 这是妈妈的命运和选择，我不用愧疚

咨询师和我探讨：供养自己的孩子生活、学习，这是为人父母的责任。妈妈也会认为这是她应该做的。

我：如果不是我一直要上学，如果我早早开始挣钱，妈妈就不用那么辛苦。我占据了家里太多的资源，我给她带来了很多负担。

咨询师说：从小到大一路上学，你需要她额外为你提供什么资源吗？

我想了想：那倒没有，我自己很自然地一路往上升学。

她说：在条件那么差的情况下能凭本能一路向上，你是因为自己的天分和努力得到的一切，并没有额外让她付出什么。妈妈很辛苦，但这是属于她自己的命运。她也愿意一直给你提供支持。你现在也是妈妈，如果你的小孩很有天分，你会怎么做？

我：当然是竭尽全力提供他需要的。

咨询师：妈妈也是竭尽全力提供了你需要的，她的选择和你想做的选择，是一样的。你会希望因为你的付出，你的小孩心怀愧疚吗？

当然不会，我不希望我的小孩心怀愧疚，那样我会难过。

我第一次以这样的角度看这件事——我不是麻烦，只是一个因为有读书天分的，需要更多支持的孩子。妈妈履行了自己的责任，也很愿意这样做，只是她比别人要更辛苦一些。那些更早工作的小伙伴，他们的父母应该巴不得有这样的机会，只是得不到呢。

 

妈妈的人生中有不幸，那是她的命运；愿意支持她的孩子一直读书，那是她的选择。

如果我认为她的不幸是我导致的，何尝不是我的“自恋”呢——我认为自己掌控了她人生幸与不幸的开关，幸与不幸都是因为我；我认为她的选择不是基于她自己的判断甘愿付出；某种程度上，我否定了她人生选择的自主性，否定了她的人生。

 

 

03 敢于表达对妈妈的“恨”

在我的记忆中，妈妈对我没有什么正面表扬，有时还会挑剔和不以为然。做得好是应该的，做得不好可能会被挑剔和玩笑式的嘲讽。她也很少和我有肢体的亲密，但和弟弟要更亲密一些。小时候弟弟一直和她睡，八九岁时，连续两年我以过生日为契机要求和她睡，都以一顿责骂作罢。

学了心理学后，我知道在妈妈那里得到的镜映是不够的。镜映，就是确定妈妈看见了我，欣赏我，感受到妈妈眼中赞赏的光芒，从而内化为“我很好”的自我认知。

在我心里的镜子里，锈迹斑斑、模模糊糊，我看不清自己，但总觉得自己这里不好，那里也不好。我知道自己对妈妈有抱怨，但无法完整地表达。

有一次，我在对咨询师诉说小时候得不到关注和理解，突然有一个觉察：我在说到妈妈不好时，内在的后台有个声音像同声传译一样在说着相反的东西。

我嘴里说：“她不关心我的感受，不给我肯定，对我也没有对弟弟亲密。”同时有个声音说：“妈妈已经很努力了。她那么辛苦难免顾此失彼，你怎么能苛责她？你不能怪她，如果你是她，不一定做得有她好。”

我把这个觉察告诉咨询师，她说：“那我们今天就试一下，尽情地说，专说不好的。”我做不到。整个人紧缩成一团，后背死死抵靠在沙发上。

 

好像我的内在里有一个妈妈的形象，如果我说出她对我做得不好的地方，就会“杀死”她。理智上，我知道在咨询室里说一个人做得不好，不会杀死某个人，但感受上这种恐惧如此真实。

漫长的沉默后，在咨询师的耐心等待和关注的加持下，我几经努力、磕磕巴巴挤出来：“如果真有这么一个形象，我并不想伤害她，我只是想对她说——那时候，我还是个孩子。我希望你能多关心我，理解我的感受；在我说自己不舒服的时候，不要生气，问问我感觉怎么样，好好照顾我；能够抱抱我，和我亲密一点。这是我作为孩子正常的需要。我觉得，这些方面，你真的做得不好，我很怨你。”

 

几句话，如一场战斗，大汗淋漓、泪如雨下。我想，我确实“杀死”了妈妈，那个在我心里不愿攻击的、希望她维持全能形象的妈妈。

如咨询师所说，妈妈很努力、很坚韧，她尽了自己最大的能量支持我，这是她做得好的地方；但她忽视了我作为一个孩子正常的情感需求，这是她做得不好的地方。

承认她有做得不够好的地方，并不会抹杀她做得好的部分。好和不好，同时存在。

承认妈妈做得不够好，表达出对她的“恨”，对我很重要。过去那些被拒绝、被忽视带来的失望、羞耻的感受，终于有空间得以安放，我的需求也得到承认。这个承认，不是要妈妈承认，而是我自己的承认。

不是我渴望关注、渴望亲密的需要不对，它们是合理的、应该被允许的。只是妈妈力所不逮，她也有局限，没有做到。我不用对自己的需要充满羞耻感。

 

安放好自己的感受，我反而看到妈妈也是普通人，不是自我牺牲式的全能圣母。她的努力，因为来自一个普通人而更加宝贵。爱和感激之情自然涌现。

曾经她做得不够好的部分，我已经长大了，可以照顾我自己。

她做得好的部分，已经值得我对她心怀感激和尊敬。

 

 

04 我是妈妈中的头奖彩票

即使我能全面地看妈妈，但很多早年经历里的感受留在了我的内心，“我不够好”的自我认知仍然十足地顽固。它像个过滤器，对夸赞不以为然，对批评格外敏感。

在长期咨询中，咨询师给了我大量的正面反馈，一有机会就告诉我“你很有天分”“你身上有很多闪光的地方，只是自己看不到”……我也在生活中保持觉察，积累对自己优势和长处的认知，慢慢建立起一些自信。

积重难返，总还是怀疑自己不够好。即使在自我感觉最好的状态时，我向咨询师描述的心理意象也是这样：123名的领奖台，2、3名都有人站了，只有第1名空着。我站在地上，觉得自己不配也不敢站在领奖台上。

有次讨论原生家庭，有个发现吓了我一跳。我嘴上很潇洒，说自己和妈妈、弟弟都保留了很远的距离。我觉得对妈妈自己做得够好了，而弟弟的人生和我关系不大。说着说着，我发现其实我心里很深的地方一直都在担心他们过得不好，觉得自己没有尽到本分，让妈妈、弟弟过上更好的生活才符合我对自己的幻想。好像我才是个“好孩子”，才配获得我想象中妈妈的认可。

 

咨询师：如果不设限，你觉得怎么才算是对妈妈、弟弟好，怎样才够？你的想象是什么？我：不设限的话，他们需要什么，我都能帮他们解决。咨询师：听上去，你是个超人。我：好像还真是这样呢，虽然知道不可能。所以我会很内疚，觉得自己不够好。不配妈妈对我好。咨询师：你在成长过程中，有什么让妈妈费心的地方吗？我认真回顾：没有，没有让她操心过。咨询师微笑看着我。这时，我想到了我儿子，笑着补充到：这么说吧，如果我的孩子能像我一样省心，那我会觉得——我真是中了头等彩票！大笑过后，我回过神来：对啊，我妈养到我这样的孩子，难道不是中了头等彩票吗？

从第三者的角度看，从小我也是“别人家的孩子”，省心、懂事、学习好，应该给她带来过很多荣耀与满足；在她患了癌症后，我带着她积极治疗，陪伴她化疗，一起走过艰难的治疗之路；因为有我，她的晚年生活不用太发愁；她儿子、我弟弟的生活，需要时我也能力所能及地帮忙……

 

从这个角度看，一切都不同了！

这次咨询后，我刚好回了一趟老家。内心以行走的“头奖彩票”看自己，发现和妈妈相处时松弛了很多，觉得妈妈和弟弟过得其实还不错。他们都有自己的人生，可能有些不那么舒服的状态，但谁的人生不是有一些不舒服的状态呢？我不用因为他们不够舒服而有负担。

回来后，我把这些感受分享给咨询师，她点头：“嗯，你发现自己没那么自恋了。”我哈哈大笑，心领神会。

我终于放下了超人的自我期待，看到自己足够好；看到我在原生家庭里的位置，很重要，但也没那么重要。

作为女儿和姐姐，我很重要，也已足够好。我还能把满溢出来的好，分给妈妈和弟弟。我也没那么重要，无法决定他们的人生是否顺遂安逸。

每个人都有自己的课题，我无法抢夺他人命运的方向盘。

如果我是一张头奖彩票，妈妈早就已经将幸运兑奖，我不用苛责自己做得更好。

 

 

05 结语

一些咨询中的顿悟，当时感受那么深刻，过去一段时间后细节也会记不清。

长程咨询，如山上寻路攀援，步步求索。从一个麻烦，到一张彩票，那些顿悟的时刻，就像我在一路绳索上留下的一个个小风铃。

走过来好远，回头望去，脚下山色如黛，来路已没入山中，若隐若现。风起时，风铃们叮当作响，提醒我身后的来路仍在。前方的路，等我探索。

这是咨询的目标吧：回到过去，是为了更好地理解现在的自己，为了不再执着于过去未完成的愿望和幻想。

已经翻过的坎，逐渐淡忘，自然地全神贯注于当下的体验之中。