1

坐在电影院第四排，看完了《摔跤吧，爸爸》。

大女儿吉塔，时不时被重重摔倒的声音，从环比立体声传出来，听起来格外疼。

这部印度电影，改编自真实故事。

讲一个摔跤手爸爸，如何把两位女儿，培养成全国冠军和金牌获得者。

父亲的扮演者是阿米尔汗，关注阿米尔汗的人都会知道，他的每一部影片和节目都有可能影响到印度的政策调整。他曾经的作品《三傻大闹宝莱坞》（讽刺印度的高等教育制度），早已让我们见识到，印度电影有可能达到的高度。

《摔跤吧，爸爸》从年初就开始在微信上刷屏，所以在看之前，我大概了解主题——涉及“体育、励志”和“女性、成长”。

而这个主题，和印度这个国家放在一起，一开始，就有种奇怪的违和感。

2

这是我首先要说的，这部电影的第一个矛盾。

也就是现实背景，和主题设置的微妙冲突。主要是“女性成长”。

这个词，在我们看来，和印度并列，总有“哪里不对”的感觉。

是啊，一个女性地位和安全指数都堪忧的国家，怎么去谈“成长”？

当然，就像是每一种他者的讨论，很多事情会有遮蔽和扭曲。

但一些基础事实，无论怎样解读，都真实存在。

印度社会的种姓制，童婚制，女性地位低下，是他们自己都承认的社会痼疾。

这些矛盾，是《摔跤吧，爸爸》里面要直面的问题。

它想袒露，想解决。但它也不冒进。

面对根深蒂固，盘根错节的社会难题，它并不是像刀，激烈刺穿，而是以一种“无言”的不赞同，以表现一个父亲的行动，来对抗，来示范。

关于这个父亲的“人设”，电影也设置了戏剧冲突。

因为他最开始的愿望，是要迫切生一个儿子，以实现他“为印度夺得金牌”的梦想。

可连续四个女儿的事实，打破了他的梦。

直到他无意中发现，两个女儿极具“打架”天赋。

他突然想到，为什么摔跤手必须是儿子呢？

女儿也可以啊。

于是他开始对两个女儿，进行魔鬼式训练。

3

于是我想说的第二个矛盾就来了，那就是，父权与父爱的矛盾。

父权——女儿只是用来实现自己的摔跤梦。

父爱——真切考虑到女儿自身的感受和想法。

这两种感情，偶尔会有相似的行为表征，比如父母常常挂在嘴边，却最为儿女痛恨的一句，“我都是为了你好”。

但“权”和“爱”，内核是完全不同的。

最本质的区别，前者有着无穷的控制欲，和失去子女依附自己的恐惧；后者，是父母无论严格，宽松，最后都懂得放手，懂得父母与儿女之间的“分离”。

4

阿米尔汗饰演的父亲，究竟是哪一种？

最开始，他绝对是一个暴君式的人物。

他从来没有问过女儿一句，“你要摔跤吗”？而是当他意识到女儿可能有此天赋，他说的是，“明天5点来找我”。

就这样，训练开始了——开始前一秒，才顺便通知她们，你们，要学摔跤了。

两个女儿从无条件的顺从，到埋怨，到反抗，父亲甚至下令剪短她们的头发，变成难看的假小子，在一场婚礼上，对着载歌载舞的她们，直接发飙。

她们崩溃了，说不想要这样的父亲。

这时，电影第一次为“马哈维亚”这位父亲做解释，婚礼的主角，一个14岁的小女孩，流着眼泪说，“我情愿有这样的父亲，起码可以让我做其他的事情。”

两个女儿恍然大悟，在特定的社会环境里，父亲的严酷，其实是一种拯救。

父亲和女儿，达成第一次和解。

5

为了全力训练女儿，父亲付出了一切。

大女儿吉塔越来越厉害，她打败所有男孩，打败专业选手，一路成为全国冠军。

她此时的胜利，也是父亲的胜利。

成为冠军后，她进入国家体育学院，向着更大的梦想——“为印度争得金牌”进发。

但在这个过程中，她长大了，她有了自己的朋友和想法。

在“权威”教练的“洗脑”下，她认为父亲的那一套摔跤技术已经过时了，不适用于更高级的摔跤竞赛中。当父亲质疑她的新“技巧”时，她愤怒地反击。

这一幕，我觉得在整部电影中非常出彩。

长大了的女儿，像个被惹怒的健壮小牛犊，拼了命地，将父亲打到在地。

是象征父权被撂倒吗？

吉塔成长了，独立了，胜利了。

真的胜利了吗？——并不是。父亲老去的是体能，并不是智慧和对女儿的爱。

6

吉塔学到的新“技巧”，加上教练对她的不了解，让她不断失败。

她掉进了每场国际比赛，都首场出局的魔咒。

直到她崩溃的一刻，妹妹巴比塔对她说：

“去和爸爸谈谈吧，无论怎样，他永远是我们的爸爸。”

是的，只有父亲才无条件地爱你，相信你，为你付出。

当教练说“吉塔至少可以得一枚银牌”时，只有父亲才看到你的潜力和雄心，说：

“我的女儿一定会是冠军”。

这么说，并不只是因为他是父亲。

而是，他是一位一直在付出，在行动，在观察，在了解的父亲。

从亲自为女儿搭建场地，到对着VCD一步步分析她失败的原因；

从亲自做好吃的，到被女儿“抛弃”，他流着泪说了一声“嗯”；

从带着她们打各种比赛，告诉她们除了“第一”，银牌没有意义，

到最后卑微地请求学院“领导”给女儿一次机会，说一切的错都在自己，自己是个“剥夺了女儿童年”的可怕父亲……

7

告诉女儿只能得第一，他真的可怕吗？

最后，吉塔代表印度参加国际比赛。阿米尔汗的两段话，让我们再次认识到，这位沉默内敛的“可怕父亲”，他的真实情感。

第一段话，是他在吉塔比赛之前，告诉她：

“如果你明天赢了，胜利不仅属于你，胜利还属于数千万个被认为不及男生的女孩，属于那些被禁锢在家务，相夫教子的女孩，你的对手不仅是那个澳大利亚选手，还有那些歧视女性的人，你的胜利还属于千千万万被误解，被歧视的女孩。”

这段话，不是说教，回到我们开头提出的“现实背景”。

这就是印度血淋淋的现实，是千百年来的“教义大于法律”，是无数被牺牲被损害的女孩，是新闻中时不时可怕的“黑公交惨案”……

如果说这段话，是面对社会的呼吁，那么第二句话，就是一个父亲，对女儿真正的爱。

这个镜头，出现在最后一战。因为教练的嫉妒和阴谋，父亲在女儿决赛前，被关进了杂物间。

苦战的吉塔，在赛场上看不到父亲，得不到任何指导，最后一秒，她突然想到小时候，父亲把她扔进水里，说了句，

“记住要靠自己，爸爸不会永远来救你。”

小时候的她，挣扎着浮出了水面——赛场上的她，最后一秒绝地反击，赢得了比赛。

真实的故事中，这位女孩，为印度摔跤赢得了第一枚国际金牌。

最后，吉塔把金牌取下来，递给了脱身赶来的父亲。父亲默默揣摩了一下，重新为女儿戴上。

这一刻，吉塔真正凭借自己的力量，胜利了。

这一刻，父亲真正地退场了。

父亲和女儿，成了独立的，对峙的，又彼此尊重，彼此瞭望的个体。

爱你最好的方式，是给你力量，让你在艰难人世，独立前行。

爱你最大的胜利，是你能不受伤害，不受禁锢，甚至不受制于我，不受制于爱。