草长莺飞二月天

度过了有生以来最难熬的一个严冬

我终于踏上了开往春天的列车

1.

去年的秋末冬初，我生病了，无法控制自己发作起来就天崩地裂的脾气。于是，我去精神卫生中心看了心理医生（编辑注：实际是精神科医生）。看着医生处方笺上豁然写着好几种药物时，我着实吓了一跳。

我那时才意识到，现在的情况源于两年前我对自己病情的草率处理：两年前初次发病时，我利用自己的处方权，在医院配了一些心境稳定剂；服药两个月后，我自觉状况好转，又擅自停药——这期间，我没有接受过精神科医生的严谨评估，也没有接受心理咨询师的疏导治疗。

 

拿到诊断的那天，我觉得好孤单。因为精卫中心里几乎人人都有家人的陪同，就我一个人神情恍惚地站在走廊里，不知所措。我拿着被反复折叠了好多次、浸透了手心汗水的处方笺，在药房门口徘徊了好久，最终还是决定遵医嘱服药。

于是，我开始了长长长长的疗程。服药治疗期间，我看到了世间百态，尝到了人生百味，也深刻体会到心理疾病患者和家属们，被掩盖在社交面具下的心有多么痛苦和疲惫。

 

这期间，我也曾试图用运动和业余爱好去调节自己，但这些方法统统失灵。我那时才体会到很多陷入心境障碍的人，为何最反感听到那句：“你自己调节一下就好了。”事实上，不是我不想让自己好起来，而是我努力了，却看不见自己好起来。子非鱼，不知鱼之乐，也不知鱼之苦。

2.

最先不同意我服药的是我的家人。我能理解他们，因为很多人觉得一旦吃上药，这个人就是“精神病”，这辈子都会像个异类一样为社会所不容。

于是他们劝我：现代人精神压力都大，无论是家庭上还是工作上；你要是心情不好，你去找个心理咨询师聊聊就好了。于是，我又去找了一个精神科医生做我的心理咨询师，为自己做心理治疗。

然而，经过两次治疗后我才知道，无论医院里的心理医生，还是在治疗室里和你面对面的咨询师，都不是别人想象中的“垃圾桶”——心情不好的时候找他们倾诉一下，自己的状态就改善了。

很多伤痕都是在成长过程中留下的，你现在的情绪可能是因为触及了当时的伤痕。治疗师不仅仅要帮助你缓解现在的情绪，还要运用治疗手段去帮助你去修复过去的伤痕。所以，这是个循序渐进的过程，需要你耐心地配合治疗师去慢慢完成。

3.

就这样，我一边接受心理疏导，一边定期去找心理医生复查和配药。

每次我都是一个人走在通往精卫中心的路上，从梧桐叶落满地，走到绵绵冬雨给这个城市带来刺骨冰冷。每次去精卫中心，我最怕遇见熟人。因为不懂的人，总觉得那个人一旦去了精卫中心看病，这个人就是精神病。我总害怕这样的认知，会让我在社交圈子里被孤立。

 

有一次，偏巧就看见一个熟人。她去精卫中心对面的小区里做客，在路上跟我撞了个正着。

 

她一脸诧异地问我：“你来这里干嘛呀？”

我只能敷衍说：“我是来这里上课的。”

朋友说：“你这书是要念到什么时候啊，还这么爱学习。”

 

那一刻，我忽然觉得自己像见不得光的德古拉，将身体和心灵都严严实实地掩藏起来：亲朋好友的聚会我不想去，因为怕别人看出我状态不对；工作上频频出错，我不敢请假休息，也更不敢和领导说自己在服用精神科药物，不适合做严谨而细致的工作。

每天，我都要像演员一样，努力将自己表演得高兴一点。而我又多希望自己是游乐场里的小丑演员，脸上画着笑容，不用担心被人看出自己的悲伤的表情。

4.

我曾经试图和略懂心理学的密友倾诉我在服药，她开导了我一大通，我心情一点都没见好，相反却大哭了一场。因为她一直说：

 

“我觉得你就不应该去看那些心理学的书，你这个人太容易受暗示了。”

“有那么严重么？是不是你自己想得严重了？谁还没点烦心事啊！”

“是不是你学医，你懂得太多。像别人都不懂的，觉得心情不好，过一段时间自己就好了。”

“是不是进医院，医生就让你吃药。”

 

其实，不是我无病呻吟，一点事情就非要搞得去看医生。也不是心理医生水平有限，治不好病就让患者吃药。而是有些心理活动异常是病理性的，需要药物介入。而医生的每一张处方都是谨慎的，不需要吃药时，医生是不会让你吃药的。

 

另一方面，每个人都会遭遇创伤，虽然有时候有些心境障碍会随着时间的推移自愈，但这些伤痕统统会被潜意识记录，可能会成为一个人性格甚至人格的一部分，并以一种难以察觉的方式影响着人的认知、思维以及和周围人的互动。

举个例子，你身边那个古怪不合群的让人，并不是生来就古怪不合群，很可能是他经历过的事情，促成了他今天的性格。所以，扛不过去时去寻求医生的帮助，并不是软弱的表现，而是能让人更好地面对未来的生活。

我服用的药物可能会影响肝肾功能，需要定期抽血做生化检查。有一次，在精卫中心抽血时，化验室的医生可能是个实习生，年轻而又固执。在给我抽血时，口罩、手套和帽子都没有戴，直接用手拿棉球蘸酒精给我消毒，还用手指去找我的血管。

 

我当时提醒他：“你把手套戴上吧！”

他却说：“我又不会碰到你！”
我说：“你要规范操作吧。”

 

他戴手套给我抽完血后离开了，嘴里嘟嘟囔囔，是“神经病”、“有病”、还是“强迫症”，我没有听清楚。我当时再也忍不住了，眼泪扑簌簌地流下来，坐在精卫中心空旷的大厅里泣不成声。

为什么会哭，我也说不清，也许是哭自己没有被尊重，也许是哭自己作为病人，治疗过程太不容易了。

那次哭完滞后，我总有一种冲动，想去参加演讲节目。我想用自己的经历号召社会能接纳心境障碍患者，让患上抑郁、焦虑、强迫等等心境障碍疾病的人们，勇敢地去寻求帮助。

可我的想法被朋友否定了，理由就是：你可以活得像一个战士，不畏世俗眼光。但是，你要为你的家人考虑一下，当你曝光自己时，他们能承受得住周围人给他们的压力么？

 

是呀，我的家人——尤其是我的父母，这段时间为了我已经是心力憔悴，尤其是我的爸爸。作为医药学专家的他，一辈子都对中医中药的治疗效果持怀疑态度。在看到我服用药产生了副反应时，他居然说：“孩子，爸爸带你去看看中医吧，吃中药会不会好一点？”

我那时好痛心，做不了改变社会认知的斗士，我就让自己快些好起来吧。为了自己，也为了我心爱的家人。

5.

我曾经在朋友圈看过一篇文章《你的信念可以致病，也可以治病》，信念的力量很巨大，足以让人坚强起来。于是，我开始试着在自己身上找到一些资源，让自己快点好起来。

 

我发现，我的家人在面对疾病时，都有着异常顽强的求生信念。

我的奶奶在50年代医疗条件不够发达的时候，得了痨病。束手无策的医生说：“你想吃点什么，就去吃点什么吧！”可我奶奶那时的只想着：孩子太小了，没妈太可怜了。于是，她坚持吃药直到痊愈，如今年近九十还身体硬朗。我的爸爸曾经是一名肿瘤患者，凭着顽强的信念接熬过了一次又一次的化疗，他战胜了肿瘤，如今和健康人一样。

 

而我，只是心境障碍，这算什么？起码死神离我还很远！我有健康的身体，可以运动、读书、定期去看心理医生、发展一些业余爱好调剂身心。我要为我的家人好好活着，为自己好好活着。

就这样，我服药、接受疏导、运动......每天早上睁眼，我所做的第一件事就是告诉自己：”今天的状态会比昨天更好，我一定会好起来的！”

就在上个月，我再去精卫中心复诊时，我的心理医生告诉我，我可以减药了，而且我的康复情况比他预想的要好很多。那时，我觉得自己世界里刹那间春花烂漫。

现在，对于我，寒冷的冬天终于过去了。我的世界里不再是一片冰天雪地，我终于踏上了开往春天的列车，它载着我向着人生中又一个春天飞驰而去......

                                                                     

在经历了这几个月之后，我深刻体会到生病的人真的不容易。有时候，很多人羞于去求助，是害怕自己得不到尊重。可是，我还是想真心奉劝大家：

• 感觉自己症状不对头的时候，首先要去医院，在医生那里寻求专业的帮助；并且在接受治疗时，一定要尊重医生的治疗方案。

• 有时候，服药和疏导要同时进行。如果精卫中心的预约心理治疗的人太多，可以在可信的机构里，找一名心理咨询师同时进行疏导治疗。

• 不要讳疾忌医，情绪垃圾需要及时处理掉，为了自己，也为了家人。

最后，如果您的家人出现了心境障碍，请理解和接纳他们。家庭成员的支持与鼓励，是他们最坚强的后盾。

祝愿读到这篇文章的每一个人，都能感受到窗外灿烂的春光。